Никифор Акакиевич в детстве имел странноватую привычку: жутко любил раскачиваться на стуле.
Крепко вцепившись пальцами ног в край стола, он откидывался назад и часами мог балансировать на задних ножках стула, вперив взгляд в одному ему известную точку пространства. В эти преисполненные спокойствия и блаженства мгновения Никифор Акакиевич мечтал...

Однако, случалось так, что, замечтавшись, Никифор Акакиевич не удерживал шаткого равновесия, и с грохотом валился навзничь, пребольно ударяясь затылком о твердый пол. Тогда на звук падающего тела прибегал никифоракакиевичев папаша и со страшным криком: "Не смей ломать мебель, бездельник!", двумя-тремя крепкими подзатыльниками сопровождал сына в угол.

Частые удары головой и, сверх того, суровые отцовские оплеухи не могли, конечно же, не сказаться на психическом развитии Никифора Акакиевича. С каждым падением и с каждой затрещиной из головы Никифора Акакиевича необъяснимым образом исчезала одна мечта. иИ с каждым разом Никифор Акакиевич становился все менее мечтательным реалистом.

Но, несмотря на житейские трудности, привычки своей он не оставлял, все совершенствуя и оттачивая свое мастерство удерживания шаткого равновесия.

Тем не менее, по прошествии некоторого времени у Никифора Акакиевича осталась одна единственная самая распоследняя мечта, которую в силу специфики его привычки трудно было бы забыть: кресло-качалка...
А в день очереднолетия Никифору Акакиевичу она была торжественно подарена и установлена на веранде садового домика.

Так Никифор Акакиевич утратил свою последнюю мечту.
...или все-таки осуществил?..